Pizza meneer

Bellen we voor pizza's of gaan we die zelf halen? Het is gemakkelijk om even te bellen maar als het aan mij ligt haal ik ze liever zelf. De pizzabakker zit maar twee straten verderop dus is het onzin iemand daarvoor op de brommer te laten komen.

Twee pizza's met mozarella en tomaat en nog een maar dan met ansjovis erbij. Klein, middel of groot? De middelste maat. Terwijl ik zit te lezen naast een machine die Ben & Jerry ijsjes koel houdt, blijkt dat het maar goed is dat we de bestelling niet hebben doorgebeld. Er is nog veel overleg nodig. Bedoel ik met "tomaat" dat er tomaten op moeten of tomatensaus? Ik zou pizza's "met tomaat en mozzarella" halen, dus dat moeten tomaten zijn denk ik, anders was het wel "tomatenpuree en mozarella" geweest. Zeker weet ik 't niet. Nog een vraag. Moet er oregano op? Ik denk het wel, pizza's zijn Italiaans en Italianen zijn van de oregano.

Op de zijkant van de ijskoelkast staan twee koeien geschilderd. Geen mooie beesten, niet zoals de zwarte stier die her en der in het Spaanse landschap staat, altijd als uitgesneden plaat, nooit in het echt trouwens. De koeien op de koelkast lijken me erg dik, monsterachtig vetgemest. Zou dat de eetlust niet remmen, zo'n logo op de kast?

Ze zijn klaar. Een tas hoef ik er niet omheen, maar ik zie dat er twee dozen zijn in plaats van drie. Blijkt dat er maar een pizza zonder ansjovis is. Die wordt nog bijgebakken. Ik mag een blikje frisdrank uitkiezen, maar dat hoeft niet, dat zou alles immers weer ingewikkelder maken. Je weet niet wat daar weer uit voortkomt. Als ik vraag of ik wel genoeg heb betaald, komt de jongen van de pizzabakker er achter dat ik inderdaad maar twee pizza's had afgerekend, dus dat kunnen we nog goedmaken.

Op de toonbank staat een tv waarop een film wordt vertoond met bovenin het scherm mededelingen over de lopende bestellingen. De wachttijd voor mij, Mr Meneer, is klaar.

Daaronder vallen twee mannen elkaar in de armen.